手

一雙手
一雙很普通的女人手
黃黃的
藍色的血管像河流伏在皮膚下
皮膚上的紋理被潤膚霜塗得光潤起來
帶有淡淡溫柔的香味
指甲剪得很整齊, 橢圓形兩邊修得完美
有時被塗上紅色,綜色或是銀色
左手食指根有一塊脂肪粒
它
很靈活的
看上去頗柔軟
但一觸摸
是很實在的
它可以
保護剛出生那脆弱的小生命
做世上最美味的家常飯
編織預十年才完成的愛心頸巾
可以診斷是否發燒
生病時餵我吃白粥
青春期時替我擠暗瘡
趺傷時替我塗去瘀膏
當我做了錯事給臉留下兩個掌印作教訓
上學前替我整理校呔
跟我束瓣子,剪頭髮
做一個時鍾手工,教我看時間
當我失落時,替我刷眼淚
拍拍肩膀安慰,叫我放心
一起做豆漿,包餃子
逛街時給牽著

它
留下無數的針孔
軟弱無力
變得乾瘦
乾涸的血管因要長期抽血而收窄
被針筒強迫刺入腫起來
從前它能抽起十公斤的米還到處逛
現在它終於要安靜下來
別小看它
還可以抄數百張經文


火化當日
我看到的是灰灰黃黃的手
像娃娃一樣
工作人員提起那雙手
替它別上生前最爰的手錶
那雙手沒有一點生命的痕跡
感覺很陌生


曾經一起跟我經歷成長
擁有很多回憶的一雙手
那刻卻可以變得如此陌生


差四個月便夠兩年
那個印象在腦海中揮之不去
究竟它是什麼?